Tengo los nervios destrozados. Detrás de mí, un puente para ovejas cruza el río Carreras de una orilla a otra, cien metros de contención que tuve que cruzar cinco veces para llevar a Ezio y el equipo de una orilla a la otra. Ahora me encuentro en un pedregal justo después del puente, exhausto, y no hay señales de qué camino seguir. En las últimas seis horas he recorrido solo siete kilómetros y la noche cae en tierra de nadie, impidiéndome avanzar. Las nubes se condensan en el horizonte, siento el tictac de las primeras gotas de agua helada golpeando mi chaqueta. Aunque estoy agotado, tengo que acampar antes de que llegue la tormenta. Elijo el rectángulo más plano con ojo clínico, me abro paso entre las rocas, extiendo una lona de plástico negro para aislarme del suelo y finalmente instalo la casa que me ha protegido del viento y la lluvia durante los últimos ocho mil kilómetros: la tienda Ferrino Manaslu 2 es el salvavidas naranja en el que volveré a encontrar refugio esta noche.
Estoy cruzando la frontera entre Chile y Argentina por el Paso Mayer. Una vez terminada la Carretera Austral, planeaba salir del país por el Paso Candelario Mancilla, pero aunque es noviembre de 2022, la frontera sigue cerrada desde la época de la COVID-19. ¡Malditas demoras burocráticas! La única alternativa viable, considerando los tiempos de visado y el compromiso de completar el viaje a pie, era dirigirme al norte, al infame Paso Mayer. Son solo quince kilómetros entre los puestos de control chileno y argentino, pero el camino es asquerosamente accidentado. Cruces de ríos, pantanos, cercas para ganado que cruzar, el camino de tierra que desaparece repetidamente entre las zarzas… En retrospectiva, uno se enorgullece de llamarlo una "aventura", pero cuando está allí maldiciendo la pereza de los guardias fronterizos, el único adjetivo que se le ocurre para describirlo es: ¡UNA LOCURA!
Monté la tienda en pocos minutos con la experiencia adquirida en cientos de campamentos. Cuenca - arco frontal - arco de horquilla - lona impermeable - piquetas - faldones cortavientos que giran en sentido antihorario, vientos, respiraderos anticondensación delanteros y traseros. Abro la cremallera que sella la entrada y continúo la secuencia, podría hacerlo con los ojos cerrados. Extiendo el colchón a la derecha, desenrosco la válvula de inflado y escucho el familiar silbido que indica que el aire está entrando en mi cama portátil: el colchón autoinflable es una joya. Saco de dormir a un lado, seguido de chaqueta/almohada, mochila con los elementos tecnológicos y la única muda de ropa que llevo conmigo, lonchera para cenar y desayunar, agua, cepillo de dientes y pasta de dientes. Debería estirar un poco, pero esta vez lo hago al mínimo. Me siento en la tienda y me limpio las heridas de las pantorrillas con toallitas desinfectantes, las zarzas cruzadas durante el día han dibujado un arabesco rojo oscuro en mi piel. Faltan ocho kilómetros para el control fronterizo argentino, pienso mientras me derrumbo en el colchón. Si sigue así, llegaré en dos días y los suministros que había calculado sufrirán un recorte importante, lo suficiente como para tener que replantearlos para las próximas semanas. Pongo el despertador a las cinco; se acerca el verano boreal y los días se alargan, con 15 o 16 horas de luz. ¿Llegaré a Argentina?
A la mañana siguiente, la alarma me encuentra ya lista. Siempre ocurre cuando presiento que el día será ajetreado. Ezio y yo partimos mucho antes de las seis, evitando rocas y zanjas durante las primeras horas de caminata. Vadear un par de ríos poco profundos me despierta por completo; el agua está congelada, estamos en los Andes; sin embargo, la ruta es mucho mejor que ayer, logramos avanzar rápido y a las diez respiramos aliviados. ¡Hemos llegado al puesto de guardia de los gendarmes! No me piden el certificado de vacunación, solo le entrego mi pasaporte. "¿Cuánto te queda?". "No se, un par de meses a lo máximo". "Dale", el oficial estampa el sello y yo levanto las manos al cielo. ¡Es oficial, estamos en Argentina!
Han pasado dos días desde que dejé Villa O'Higgins, el último reducto de la Carretera Austral, para dirigirme a Chaltén. Tendré que recorrer un desvío de 500 km que me llevará dos semanas de caminata. ¿El objetivo? Visitar los senderos de la "Capital Nacional del Trekking" en Argentina. Ya que estoy recorriendo el mundo, ¡parece sensato extender la ruta para sumar kilómetros! Así que aquí estoy, en la infame Pampa, una tierra azotada por vientos incesantes que alcanzan los cien kilómetros por hora. Poco crece en estas tierras desoladas: arbustos bajos, hierbas de raíces resistentes, algunos árboles a lo largo de los ríos que descienden de la Cordillera. El ocre y el gris son los colores predominantes, signos de sequía. Y, sin embargo, incluso en este entorno hostil, cientos de viajeros se lanzan cada año a recorrer las gigantescas distancias que separan los pequeños centros habitados de la Patagonia, pedaleando y conduciendo en busca de panoramas sugerentes y experiencias que contar. Así como en Chile la Carretera Austral es la página donde escribir las propias aventuras, en Argentina el libro a popularizar es la Ruta Nacional 40, un camino de cinco mil kilómetros que recorre de norte a sur del país y que cariñosamente se llama la 40.
Y como si me hubieran estado esperando, en cuanto pisé el asfalto de la 40, un par de alemanas en bici se acercaron. Era el quinto día en O'Higgins y estaba sin conexión, así que tras el cálido saludo, pregunté por el tiempo. De este lado de la Patagonia, la lluvia no importaba mucho: ¿cuándo soplaba el viento? ¿En qué dirección? Parecía que los dos próximos días se quedaría dormido, y a partir del tercero empezaría a aullar en dirección contraria y obstinada hasta que el pronóstico del tiempo diera visibilidad. Hago un cálculo rápido: puedo llegar al cruce con la ruta provincial 29 y acortar 70 km antes de que empiece el viento. Así, si fuera demasiado fuerte para continuar, aún tendría un margen de 70 km/dos días en provisiones. Pero entonces, pensé en voz alta mientras las chicas se alejaban, ¿cuán fuerte querían que fuera para detener a una persona que empujaba un cochecito de 50 kg? En dos días, lo sabría.
Puntual como la noche, Eolo aparece la tarde del día siete. Ráfagas de viento enormes hinchan la lona negra que cubre a Ezio y levantan remolinos de polvo del desierto que nos rodea. La carretera provincial 29 está sin asfaltar; tengo mejor agarre al suelo, pero me cuesta más empujar a Ezio; lleva diez litros de agua para que pueda preparar algo caliente para echarme en el estómago. Estoy tranquilo, esperaba a ver qué tan fuerte estaba el viento y, por el momento, puedo seguir adelante. Con dificultad, claro, pero si sigue así, puedo llegar a tiempo al Chaltén en dos semanas. Estoy a medio camino, voy bien. Lo repito toda la tarde, animándome con cálculos sencillos que demuestran que ya he recorrido casi todo el camino. Acampo en medio de la nada, esperando los descansos entre una ráfaga y otra para tender la tienda y doblar los postes para darle forma. Clavo todas las estacas, tiro de todos los tensores y coloco a Ezio de forma que proteja el campamento. Aun así, el sonido de las sacudidas es escalofriante: se siente como si un gigante golpeara la lona exterior, haciendo que todo vibre y rebote. Aún quedan siete noches para llegar a nuestro destino y, si la estructura cede, tendré que pasarlas a la intemperie. Sería imposible dormir con este viento; no me imagino cómo demonios lograría llegar a mi destino. Pero el Manaslu sabe lo que hace, es flexible y sigue el viento sin romperse. Duermo poco por los rugidos que se desatan con cada soplo, pero consigo recargar las pilas. Al amanecer, el silencio reina; el viento ha estado parado toda la noche y ahora descansa. Mejor aprovecharlo y cubrir la mayor parte del escenario mientras no esté.
Los días siguen con altibajos. Una vez, Eolo me obliga a rendirme, soplando tan fuerte que no puedo seguir adelante. Es cierto, el viento puede detener a un niño con un cochecito de 50 kg. Me refugio bajo una valla que cruza la carretera, espero a que las ráfagas amainen para montar la tienda de campaña, y solo al atardecer consigo montarla. En unos días llegaré a Chaltén; solo tengo que aguantar y caminar con el viento aullando en mis oídos. Me asombra la intensidad de las corrientes de aire: soplan incesantemente durante días y días, sin tregua. Por la noche interrumpen mi sueño y durante el día bajan tanto la temperatura que tengo que usar guantes y un pasamontañas de lana. El polvo me irrita los ojos y termina en mi comida; cada movimiento se realiza con precaución e incluso —es natural, pero hay que tener cuidado— orinar se convierte en un acto de equilibrio. A pesar de las condiciones agotadoras, el desierto de la Pampa es un lugar perfecto para reflexionar. Una vez asimilados el llanto y los azotes del viento, no hay distracciones: con el tacto, la vista y el oído abrumados por el aire, la mente se vuelve hacia el interior y explora las profundidades del alma en un viaje más largo que el mundo. ¿Qué es el aburrimiento cuando cada minuto se dedica a un pensamiento diferente? Este es el tesoro de la soledad: uno mismo.
Llegué a Chaltén casi con melancolía, al final del decimocuarto día. Estaba físicamente agotado, pero en mi mente y alma había paz. Quién sabe, quizás unos días más me habrían venido bien… Instalé mi tienda en un campamento y pasé los dos primeros días absorbiendo energía de la comida. Comer es una de las partes más satisfactorias de un viaje como este, ¡porque puedo atiborrarme de sándwiches de mantequilla y dulce de leche sin restricciones! Mientras reponía mis reservas de grasa, recopilé información sobre el pueblo. Chaltén disfruta de un horizonte muy famoso en el mundo del montañismo, formado por inconfundibles montañas de granito: Fitzroy, Poincenot y Cerro Torre son algunos de los nombres más evocadores para los amantes de la montaña. Hay varios senderos que llevan a explorar las afiladas agujas y los glaciares que se extienden bajo ellas. Los que van a Fitzroy y Torre se pueden hacer en un día, mientras que algunos más desafiantes requieren una preparación mínima. Una de ellas es la Vuelta Huemul, un circuito de cuatro días en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor del pico que da nombre a la ruta, el Monte Huemul. La ruta es sencillamente asombrosa: por primera vez camino sobre un glaciar, acampo en una bahía llena de icebergs y, por si fuera poco, contemplo los legendarios Campos de Hielo, una inmensa extensión de hielo de naturaleza impenetrable. Los Campos ejercen sobre mí el encanto evocador de lo incontaminado porque solo una expedición ha logrado cruzarlos con total autonomía. Solo una, en toda la historia, ¿entienden? En la Antártida debe haber habido al menos quince, sin mencionar el Polo Norte. Las condiciones climáticas extremadamente rigurosas y la morfología en gran parte desconocida lo convierten en uno de los últimos lugares intactos que quedan en el mundo. Ninguna base científica, y mucho menos el turismo, ha logrado quebrantar su paz. Es una emoción indescriptible acercarse a ellos y sentir el poder de sus cincuenta glaciares, unidos por miles de años de aislamiento. Estos también son los últimos días de acampada con la Manaslu; parece una despedida digna de la tienda con la que crucé Perú, Chile, el desierto de Atacama, la Carretera Austral y caminé entre antiguas ruinas incas y maravillosas cordilleras nevadas, hasta los 5000 metros. Junto con el equipo Ferrino, decidimos dejarla descansar y reemplazarla por una "jovencita", la recién llegada al catálogo de tiendas de campaña para 4 estaciones: la Namika 2. ¿Cómo llegará a Argentina? No lo creerán, pero incluso... ¡mi padre vendrá a traerla! En realidad, habíamos decidido hace meses que viajaría parte de la vuelta al mundo conmigo y arregló el tramo en Argentina, entre Chaltén y Calafate. Aprovechando su llegada, traería la tienda nueva junto con algunos repuestos, tanto para mí como para Ezio: después de 14 000 km, mi compañero necesitaba un par de neumáticos nuevos.
Y así, el 3 de diciembre de 2022, en la terminal de autobuses de Chaltén, volví a abrazar a mi padre. Acababa de llegar de un viaje de casi tres días, pero no estaba cansado en absoluto. En mi familia, lo llamamos el hombre biónico por su energía infinita, y en los días siguientes demostró enseguida la garra que traía de casa. A decir verdad, sus pasos me dejaban atrás la mayor parte del tiempo y me encontraba riendo solo, trotando tras su silueta para intentar alcanzarlo. Tras unos días en la montaña, retomamos el camino hacia El Calafate, el encantador pueblo. El primer día después de despedirnos de Chaltén coincidió con mi cumpleaños. Tener a papá caminando conmigo fue el mejor regalo que podría haber soñado, pero, para colmo, esa noche brindamos en la carpa con una grappa Dalla Vecchia, creo que era una Prime Uve. Pasamos el cordial, bebiéndolo con paciencia, saboreando los aromas del hogar con la calma de quien sabe apreciar las pequeñas cosas en todo su significado.
Condujimos unos 20 kilómetros al día durante las primeras cuatro etapas, acampando al borde del camino o en campamentos improvisados. Una vez nos alojaron en una estancia, uno de los históricos ranchos ovejeros de la Patagonia: ovejas para lana y corderos para carne. Romero, nuestro anfitrión, nos alojó en un cubículo con una cama y dos colchones, mientras que una estufa de leña de la preguerra servía de calefacción y cocina para los huevos duros, las lentejas y el arroz, que eran los alimentos básicos de nuestra dieta. Para nuestra sorpresa y asombro, Romero también nos dio una botella de vino tinto. «Soy abstemio», dijo, al entregárnosla. Papá y yo nos miramos con una sonrisa pícara, pero decidimos abrirla en un descanso.
Tres días después, llegó el momento de descorcharlo. Habíamos llegado a otra Estancia, La Leona, que con el tiempo también se había convertido en Paradero, un lugar para detenerse y reponer fuerzas donde también era posible pernoctar. Desde las paredes, nos observaban los ojos solemnes de escaladores legendarios por haber abierto rutas en el FitzRoy y el Cerro Torre. La mirada de Casimiro Ferrari y el Ragni di Lecco nos había estado mirando desde 1974, año en que fueron los primeros en colocar su bandera en la cima del Torre. Tras los primeros días de entrenamiento, llegó el momento de que el hombre biónico se desatara. Habíamos cubierto la mitad de la ruta y nos quedaban otros 110 km hasta El Calafate, que calculé que habríamos cubierto en cinco días. Tres fueron suficientes. Para mi gran sorpresa, el viento nos dejó en paz y logramos completar etapas de 34 y 37 km. Las Pampas ofrecían encuentros casuales: con otras personas, como Oscar, un encargado de mantenimiento de caminos que nos invitó a su casa a ver un partido de Argentina; y con docenas de animales, desde guanacos que saltaban con gracia las cercas para el ganado hasta zorros del desierto y cóndores.
Así que llegamos a El Calafate tras nueve días de caminata; habíamos recorrido 213 km. Me sorprendió lo fácil que había dormido papá en la tienda; ¡me llevó semanas acostumbrarme! Fue un placer contemplar el campamento y verlo acurrucado dentro de mi histórica casa. La nueva, la Namika, tenía una silueta más estilizada y postes más robustos, a juzgar por el peso de los tubos preconectados. Los bordes elevados aseguraban una óptima circulación del aire, por lo que la condensación se redujo al mínimo; hasta la fecha, después de las primeras veinte noches, no he encontrado ni una gota de humedad al despertar. El montaje se realizó directamente insertando los soportes sobre la lona impermeable, sin instalarla después en el lavabo, ya fijado a la pared exterior con ojales. Además de funcional, también parecía... ¡hermosa! No puedo explicarlo, pero quizás después de tanto tiempo durmiendo bajo las estrellas mi casa portátil también debe tener un aspecto agradable, y esta realmente me hizo brillar los ojos.
Paramos en Calafate unos días y, antes de que papá se fuera, fuimos a ver el Perito Moreno, uno de los glaciares que forman los Campos de Hielo. El Perito es quizás el más famoso y, sin duda, el más fotogénico: desde las pasarelas panorámicas que se extienden frente a él, se puede fotografiar desde todos los ángulos, capturando los tonos azules del hielo y las paredes de hasta 70 metros de altura. Con razón, el sitio está declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Al día siguiente llegó la hora de despedirnos. Me quedaría un día más, lo justo para hacer las compras y cocinar para la siguiente marcha. En siete días recorrería casi 300 km y regresaría a Chile para la última etapa de la vuelta al mundo a pie por América. ¿Dirección? El Fin del Mundo.
