Por fin, Ushuaia

Los días de camino a Chile siguen con sus altibajos. En Nochebuena, Javier, el encargado del mantenimiento del camino hacia el puesto fijo Tapi Aike, me invita a compartir un asado de cordero. Me he topado con varios de ellos en el camino por la Ruta 40, la carretera que parte de la frontera con Bolivia y llega al extremo sur de Argentina. En cada ocasión, he encontrado hospitalidad, ya sea un lugar para acampar o incluso una ducha; en este caso, una comida rica y abundante en compañía de Javier y dos cicloturistas alemanes. Pasé la Navidad caminando y por la noche llego a la frontera con Chile. Allí también consigo algo caliente para comer. Estos lugares aislados se mantienen en funcionamiento gracias a jóvenes soldados que son asignados por un período de cinco años, lejos de sus familias y amigos. Los chicos —tenemos la misma edad— esperan algo nuevo que rompa la monotonía de sus días y esta vez soy yo quien se lo trae: ¡un chico que llegó a pie desde Ecuador!

El 26 de diciembre regreso a mi querido Chile, la larga y estrecha franja de tierra donde he vivido el último año. Llego a Puerto Natales, donde me encuentro con otros ciclistas en el camping más barato de la ciudad, y continúo hacia Punta Arenas. Hay un par de días con vientos muy fuertes, tanto que por una vez prefiero pasar el día en tienda de campaña y descansar. Sería un esfuerzo absurdo ir contra vientos de 100 km/h que soplan en dirección contraria. Asomándome por la portilla del Namika, veo unos plácidos guanacos pastando en la hierba seca y, gracias a un golpe de suerte, también logro ver un ñandú, el avestruz patagónico.

Aterrizo en la isla de Tierra del Fuego a mediados de enero. Voy por buen camino con el programa que tenía planeado, así que decido bajar el ritmo para aprovechar los últimos días de viaje. Faltan casi dos meses para partir hacia Australia; no hay prisa por llegar. Además, en el lado chileno de la isla hay varios refugios donde refugiarse. Son fuertes de madera diseñados para pastores y pescadores; por dentro no tienen muebles, pero la comodidad de cuatro paredes y un techo es la mejor recompensa después de un día de caminata. Protegido de las inclemencias del tiempo, cocinar vuelve a ser una actividad placentera. Me doy cuenta de lo feliz que soy incluso con un fuego tenue para calentar el agua: viajar te enseña que nada se puede dar por sentado.

La frontera de San Sebastián marca la última despedida del viaje en Chile. Me tomó 6000 km, la mitad de los que recorrí en Sudamérica, cruzarla de arriba abajo; creo que fui la primera persona en hacerlo todo a pie. Al cruzar la frontera, reflexiono. ¿De verdad he viajado por Chile? Creo que la respuesta es no, porque en el fondo siento que he vivido allí. Es cuestión de tiempo, claro: mientras estudiaba en la universidad, estuve de Erasmus durante diez meses, y cuando hablo de ese periodo es normal decir "viví en el extranjero", así que, para ser justos, me sale natural decir que esta vez también "viví" en Chile. Pero hay más. La riqueza de experiencias en este país es inigualable en este viaje. Conviví con decenas de familias que me acogieron en el camino, conociendo sus ritmos, reflexiones políticas y sueños, acompañándolas a hacer la compra, a hacer cola en correos y al ayuntamiento. Me enseñaron sus dichos, las fiestas de cada región y los preparativos con los que se prepara la casa para la llegada del invierno. Bebo mate humeante frente a una estufa de leña, llevando el calor hasta mi estómago. Ya no es solo un viaje, esta es mi vida, así vivo ahora. Me muevo, pero siento que vivo los lugares por los que paso, dejo que me secuestren y mientras esté aquí, pertenezco allí: vivo allí. Ya no viajo de un lugar a otro, sino que me muevo de un lugar donde resido temporalmente a otro. Latinoamérica ya no es donde he estado, sino donde pertenezco.