¿Cuál fue un desafío inesperado que enfrentaste mientras viajabas a pie y cómo lo superaste?
Cuando empecé a escribir estas respuestas, estaba esperando el visado para Pakistán, el cuello de botella de la vuelta al mundo a pie. Llevaba años pensando en cómo superarlo, ya que el paso de Pakistán al siguiente país, China, Afganistán o Irán, es una zona especialmente difícil, sobre todo a pie. Había perdido decenas de noches allí y con el tiempo surgieron una docena de escenarios, todos considerando estar ya en Pakistán. Sin embargo, contra todo pronóstico, el visado para Pakistán se emitió por solo 30 días, demasiado poco para cruzarlo a pie. Tuve que cambiar mi itinerario: me dirigiría al sur hacia Surat, un puerto en el océano Índico, y desde allí embarcaría hacia Omán.
Estudiar la ruta es importante, sobre todo si vas a pie. Compensar un retraso moviéndose a un ritmo de 45 km al día a veces resulta imposible, por lo que es necesario avanzar con antelación y tener una idea de adónde vas. Aun así, como en el caso del visado pakistaní, hay algo que no depende de nosotros. No es excusa para prescindir de la preparación y salir con prisas. Hay que encontrar el equilibrio: recuerda que lo inesperado, por definición, no se puede predecir; pero que con una buena preparación y cierta flexibilidad, puedes sacar ventaja incluso de una situación inesperada.
Como defensor de explorar el mundo a pie, ¿cómo garantiza que su viaje sea ambientalmente sustentable?
Cuando falta la abundancia, nos acostumbramos a consumir menos, quizás la cantidad justa. Se reduce el desperdicio, por ejemplo, de agua, especialmente en el desierto: con un par de litros al día podemos cocinar, beber y cuidar nuestra higiene personal básica. El factor logístico lleva a una disminución del consumo de carne, ya que sin refrigerador no podemos transportar alimentos que se estropean rápidamente. Finalmente, el reciclaje y la reparación se vuelven esenciales; a menudo tenemos que esperar semanas antes de llegar a una gran ciudad donde podamos abastecernos; por eso aprendemos a cuidar lo que tenemos y a buscar soluciones creativas.
En Australia, una de las llantas de Ezio se rompió cuando faltaba un mes para llegar a la ciudad. La arreglé con una venda generosa de cinta adhesiva y gasa, de esas que se usan para heridas, y en esas condiciones pudimos caminar al día siguiente. Sin muchas esperanzas, fui a rebuscar en un basurero junto a la carretera y un día, con un golpe de suerte, encontré una llanta de...
Has probado muchas cocinas durante tus viajes. ¿Qué comida de qué país te sorprendió más?
Sin duda, el "verde" en Ecuador, un país desconocido tanto para el gran turismo (aparte) como para la gastronomía internacional. El verde es un tipo de plátano que debe cocinarse para consumirse; tiene un sabor suave y se usa como guarnición y base de muchos platos. Probablemente el más popular sea el tigrillo: se hierve, se machaca y se fríe con huevos, hasta que adquiere un color naranja; de ahí su nombre, debido al tigre. Luego se le añade queso salado, pero hay quienes prefieren el chicharrón, trozos de grasa y piel de cerdo fritas. Una bomba de sabor y energía. Precio: 1 euro 50.
¿Cómo afrontas las barreras lingüísticas? ¿Has aprendido algún idioma o dialecto nuevo durante tus viajes?
Los primeros tres años transcurrieron sin problemas entre el inglés y el español; es divertido aprender algunas expresiones en los dialectos locales para personalizar la comunicación. En la India, al principio, surgieron dificultades constantes. No hay relación con los idiomas conocidos y, sorprendentemente, incluso la lengua de señas ha cambiado. Los indios mueven la cabeza constantemente, así que el "sí", el "no" y el gesto de saludo se mezclan, y presentarse se vuelve complicado.
Sin embargo, lo sorprendente es comprender que, además de las palabras, también tenemos diferentes formas de pensar y, por lo tanto, de comunicarnos: aprender unas pocas frases o usar un traductor automático tiene una utilidad extremadamente limitada. Digo "sorprendente" porque al principio me asombró la distancia que percibí al intentar entender a una persona en India y hacerme entender. Los caminos lógicos son diferentes; por lo tanto, para preguntar algo que la otra persona desconoce, el razonamiento que siempre has usado y que siempre te ha funcionado es inútil esta vez, y tienes que entender que es sin que la otra persona te lo diga.
En algunos casos, era imposible incluso pedir que nos permitieran montar la tienda indicando el lugar frente a nosotros. Incluso una sonrisa, que creía parte de un lenguaje universal, había perdido su capacidad de expresión.
¿Puedes compartir una historia en la que la forma de vida de una comunidad local tuvo un profundo impacto en tu perspectiva o filosofía de viaje?
En Europa estamos acostumbrados a los grandes monumentos: catedrales, castillos, acueductos. En Ecuador, Perú y Bolivia sobreviven los vestigios de los incas y los pueblos que los precedieron; Machu Picchu es el ejemplo más famoso, pero otra obra impresionante es el Qapaq Ñan, el sistema de caminos que utilizaban los mensajeros del soberano, a lo largo de miles de kilómetros subiendo y bajando por los Andes. El imperio inca se extendió aproximadamente hasta Santiago de Chile, en el sur, donde la resistencia mapuche puso un freno decisivo. Aquí comienza el cambio de perspectiva.
Los mapuche han vivido en el Valle Central de Chile durante siglos, pero no han erigido ningún monumento. ¿Por qué? Porque para ellos, la naturaleza era la maravilla más hermosa y no valía la pena deshacerse de ella para dar cabida a imponentes edificios. Bosques, ríos y cascadas se convirtieron en sus santuarios, lugares que proteger y custodiar. En esa zona de Chile sobreviven especies vegetales ancestrales como la araucaria; y se han encontrado los árboles más antiguos del mundo, alerces de 5.000 años de antigüedad, que compensan la primacía de las secuoyas americanas. ¿Cómo habría sido el paisaje europeo si nuestros antepasados hubieran tenido la misma mirada?
¿Cómo equilibras el uso de la tecnología para compartir tu viaje con el deseo de estar completamente presente?
Es cuestión de equilibrio. Desde que estoy en India, con una conexión estable, el asunto se ha vuelto delicado. Intenté que los horarios de uso fueran imprecisos, pero no funcionó. Me parece mejor establecer condiciones de uso, por ejemplo, evitar mirar el teléfono en los momentos de inactividad. La tecnología tiene un propósito; de vez en cuando hay que repetir y recordar cómo usarla para alcanzarlo. En mi caso, recopilar información, compartir el viaje y comunicarme con amigos y familiares. Nada más. Si tengo que hacer algo, lo hago, pero no con el teléfono. De esta manera, el uso se reduce a lo esencial o un poco más, y se puede dedicar más tiempo a mirar.
Además de los destinos geográficos, ¿hay alguna experiencia específica o meta personal que quieras lograr en tus futuros viajes?
Algún día volveré a Latinoamérica para encontrarme con la gente que conocí en el camino. Un amigo de la universidad ha creado una pequeña comunidad en la selva amazónica. Me gustaría ir a echarle una mano, vivir un tiempo a otro ritmo, sin anhelos. Pero mi mayor sueño es escribir un libro sobre caminar por el mundo. Es la única certeza de cuándo regresaré.
¿Qué consejo le darías a alguien que sueña con emprender un viaje similar, pero se siente indeciso o inseguro de dar el primer paso?
Leer es el primer viaje de la vida, la carrera salvaje e imposible de la fantasía. Yo diría que empieces con libros, leyendo sobre personas que han hecho cosas similares a lo que sueñas. Déjate transportar, pero también comprende si es lo que realmente quieres. A menudo deseamos cosas que no nos pertenecen solo porque están de moda y se venden de forma atractiva. Hace treinta años, viajar era una forma inusual de invertir tiempo y dinero; hoy se ha convertido en un símbolo de estatus.
Recomiendo hablar con personas con experiencia, intentando empatizar con las dificultades, sobre todo. Luego llega un momento en el que tienes que lanzarte, cuando te sientes preparado. Nunca estarás listo, porque el verdadero viaje te cambia y el cambio socava tu visión de ti mismo y del mundo. Si aceptas la idea de que puede suceder, entonces adelante.
India: un país con mil facetas, en una frase ¿cómo fue recorrerlo a pie?
Fue como ver una película al aire libre montada sin que los actores lo supieran.
Solo he viajado por algunas regiones del norte de la India; si hubiera estado en otro lugar, la perspectiva habría sido diferente. Sin embargo, algo sugiere que en cada rincón, a cada momento, algo antiguo y, por ello, excepcional está sucediendo.
¿Qué consejos deben tener en cuenta quienes se embarcan en una aventura similar en este país?
Primero los consejos técnicos, los fáciles. Los lugareños no usan papel higiénico, así que abastécete en las grandes ciudades. Bebe solo agua embotellada; los filtros mecánicos no potabilizan el agua del grifo ni del pozo. Si pasas mucho tiempo viajando, acostúmbrate rápidamente a las bocinas en tus oídos. Acostúmbrate también rápidamente a las miradas inquisitivas. Muchos hoteles y pensiones no aceptan extranjeros porque se necesita un formulario especial para registrarlos; olvídate de la acampada libre, hay gente por todas partes y cada vez que te detengas serás atacado por una multitud de curiosos. En cuatro meses logré hacerlo solo tres veces, escondido entre los arbustos o en un bosque. Puedes regatear por todo, incluso cuando los precios están escritos; los comerciantes y vendedores ambulantes te pedirán al menos el doble de lo que pagaría un lugareño.
Un consejo general, digamos para abordar el tema, es mantener la calma y tratar de dejarse llevar. Las reuniones, sobre todo en la calle, funcionan de forma diferente. Te darás cuenta de que pierdes la paciencia cada cinco minutos si te pones a la defensiva. Déjalo ir, no te lo tomes como algo personal, pero sé firme; de lo contrario, te sentirás abrumado. A la gente no le da vergüenza echarte en cara su miseria ni aprovecharse de tu compasión. Ármate con una libreta y anota todo lo que te parezca extraño, fuera de lugar, mágico o trágico. Los rituales siguen siendo poderosos, vivos y abundantes. Llena bien tus ojos.
¿Qué fue lo que más te impactó? ¿Paisajes, gente, aspectos culturales?
La cantidad de gente es una locura. Hay alguien a todas horas, ya sea en la ciudad o en el campo. En cuanto te detienes, te rodea una multitud de curiosos que rompen la distancia física, te tocan, te miran fijamente, sin importarles cómo te sientas. Me habían dicho que pasaría, pero no pensé que fuera tan fuerte. A veces, lo encontré violento. Venir del desierto ciertamente no ayudó; fue un cambio drástico de perspectiva.
Junto a ellos, en silenciosa complicidad, se encuentran los animales libres: las omnipresentes vacas y búfalos de agua, perros callejeros, babuinos y macacos, cabras en abundancia, algunas ovejas, jabalíes, caballos, burros, dromedarios en las regiones desérticas. Es reconfortante constatar que la masiva presencia humana no ha erradicado otras formas de vida. Personas y animales coexisten pacíficamente, sin importarse mutuamente.
El acceso a una cultura tan rica es la puerta a un mundo más amplio. Hay que venir aquí para comprender que realmente hay más de lo que creemos saber. La vida se vive de otra manera, con otros horizontes, y las claves para interpretar la realidad son diferentes.
En cualquier caso, recuerdo haber recorrido una pequeña parte del microcosmos indio, las regiones de las llanuras del norte, en un tiempo relativamente corto, tan solo cuatro meses. Si hubiera vivido en otras zonas, probablemente tendría recuerdos diferentes.
¿Los próximos pasos? ¿Y cómo los abordarás?
Voy de camino a la ciudad de Surat, a 1100 kilómetros de Delhi. Planeo llegar a finales de febrero, aprovechando el tiempo que me queda de visa. Luego embarcaré hacia Omán, rezando por encontrar gente amable en la recepción: Ezio siempre es una lotería.
Desde Mascate, capital de Omán, comenzará el ascenso a la Península Arábiga: las montañas de Al-Hajar, el desierto costero árabe, Kuwait. Tras una breve escala en Irak, la cordillera de Zagros, Irán. Estos son los próximos seis meses. Cabe mencionar que, si los visados lo permiten.
