LA RUTA TRANSCAUCÁSICA
Por primera vez desde que partí para la Vuelta al Mundo a Pie, me estaba planteando seriamente aparcar a Ezio y cargarme una mochila. Había hecho algunas excursiones entre Latinoamérica y Australia, pero las rutas más largas nunca habían durado más de una semana. Esta vez, sin embargo, me llevaría al menos un mes recorrer los más de ochocientos kilómetros desde Meghri, la frontera sur con Irán, hasta el lago Arpi, el extremo noroeste de Armenia, enclavado entre Turquía y Georgia. Los lugareños llaman a esa región la «Siberia armenia» porque en invierno el aire es fresco y las temperaturas rondan los treinta grados bajo cero (un año se registraron -42 grados). Me topé con los datos mientras investigaba y se me quedaron grabados, quién sabe por qué.
No tardé mucho en tomar la decisión. Llevaba cuatro años caminando con un cochecito de bebé y quería cambiar, cambiar el asfalto por un sendero de montaña y cuarenta kilos de comodidad por el equipo esencial. ¿Para qué tomar la ruta más sencilla pudiendo complicarlo todo? En realidad, se trataba de ampliar mi zona de confort y meter las narices en una categoría de la que Diógenes se habría sentido orgulloso: la ultraligereza. Como esta vez tendría que cargar con todo a la espalda, desestructurar el sistema me pareció una buena idea. Contacté con Silvia, del equipo de marketing de Ferrino, y le propuse la solución: entre tienda, colchón y saco de dormir, ahorraría casi dos kilos. La tienda de campaña Nemesi, autoportante, para tres estaciones y para una sola persona, me alojaría a mí y al contenido de los 65 litros de la mochila Istinct, un proyectil de dyneema ligero e impermeable.
La ruta tiene un nombre, TransCaucasianTrail, y la ambición de conectar los estados al sur del Cáucaso: Armenia, Georgia y Azerbaiyán. La idea surgió en 2017 y, con la pandemia de COVID-19, la ruta aún estaba en desarrollo. La información disponible en el sitio web era abundante, especialmente para la parte armenia, e incluso había un track en formato gpx y el borrador de una guía; pero las obras del sendero apenas habían comenzado y las dificultades que presentaba, que por un lado habrían hecho el viaje lento y tortuoso, habían alejado al turismo de masas. El verano de 2024 fue un buen momento para disfrutar de la aventura.
PRIMEROS DÍAS EN EL CAMINO
Partí a principios de agosto de Meghri, el extremo sur del TCT. El pueblo y sus pocos miles de habitantes tienen el tamaño típico de un pueblo armenio. "Meghri", en el idioma local, se refiere a la miel o a los dulces, seguramente porque en la zona crece una cantidad desmesurada de uvas, higos y albaricoques. Cada familia tiene un campo plantado de vides y árboles frutales; se come algo, pero la verdadera razón es que la pasión soviética por el alcohol persistió incluso después de la disolución de la URSS, así que toda familia que se precie tiene su propia producción de licores incoloros de 60 grados que llaman vodka y que sacan a la primera excusa. Estos licores se parecen más a nuestra grappa que al vodka de verdad; hay que beberlos a partir de las diez de la mañana y siempre de un trago. Aunque parezca mentira, no dejan resaca. Aunque parezca mentira, es imposible rechazarlos.
Los primeros días de ruta son los más difíciles (las razones son complementarias a la ingesta de vodkas locales) y llevan a reconsiderar las decisiones tomadas, maldiciendo el espíritu de iniciativa que promueve las novedades. Tarde o temprano, el cuerpo se acostumbra al ritmo; solo es cuestión de darle tiempo para que se aclimate y sude las proverbiales siete camisas. Lástima que, por razones de espacio, el vestuario se haya reducido a uno solo. A los senderistas que parten del sur, el sendero les da una cálida bienvenida: literalmente, con cuarenta y tantos grados y dolorosas subidas por laderas expuestas al sol, y metafóricamente, con abrazos de zarzas, ramas invasoras que no respetan el espacio personal, árboles derribados y flores que queman la piel. Alguien incluso ha logrado avistar osos, pero no forman parte del comité de bienvenida y no siempre se tiene tanta suerte.
Un hecho singular de Armenia es que las montañas ocupan el ochenta y seis por ciento de su superficie (más que Suiza y Nepal), y la mitad del país supera los dos mil metros. Esta característica morfológica prácticamente no aporta ninguna ventaja en cuanto a temperatura. En verano te mueres de calor y en invierno las montañas recuerdan lo que tienen que hacer, así que te congelas. Por otro lado, es inevitable subir y bajar, dejando sin aliento, los pies en la tierra. La primera etapa parte de Meghri, dentro del pueblo, sin tiempo siquiera para calentar los músculos, y se asciende desde los seiscientos metros (por cierto, uno de los puntos más bajos de toda la ruta) hasta los dos mil doscientos. La tercera etapa es aún peor: se parte de los mil setecientos metros de Shishkert, un lugar al que se le atribuye cierta licencia poética llamar pueblo, y se llega a los 3200 metros del monte Khustup; y esto solo por la mañana. Llegué bajo la cresta rocosa con la lengua fuera y una cantidad vergonzosa de pausas. Había abusado del oxígeno disponible para preguntarme cómo demonios había logrado moverme por los Andes, entre cuatro y cinco mil metros, apenas tres años antes. Había una respuesta despiadada impresa ante mis ojos, y no podía decidir si era la verdad desarmante o una artimaña de la fatiga: ¿era posible que hubiera envejecido de repente?
Con la cima a la vista, el cielo decidió que ya había visto suficiente y se cerró sobre sí mismo con una terca masa de nubes grises. Llegué a la base, un claro con una Cruz de Hierro de la altura de un hombre y banderas de Armenia y del Ejército. Dejé mi mochila en el suelo con la delicadeza que se puede usar en ocasiones como esta y rebusqué en ella con determinación. Como había ahorrado casi dos kilos de equipo, tuve la brillante idea de igualar el marcador con la misma cantidad de kilos de grappa. Siete frascos de cuatro sabores diferentes deberían haberme garantizado suficiente suministro para las dos primeras semanas, pero la perspectiva de quitarme peso de encima y celebrar cada etapa con una recompensa justa rápidamente superó la mejor de las estrategias. Bebí un licor de ciruela frente a una hoguera improvisada y, poco a poco, junto con el color en mis mejillas, regresó la esperanza de poder lograrlo sin desplomarme en el suelo.
ANTIGUOS MONASTERIOS
En una semana, el cuerpo se acostumbró a las cargas (la grappa también había desaparecido) y el cansancio dio paso al puro placer de caminar. Tras la fallida cumbre del monte Khustup, llegaron las primeras joyas del viaje: las cascadas de Shaki y los monasterios de Tatev y Noravank, ambos a un paso de ser declarados Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Armenia cuenta con una impresionante cantidad de lugares religiosos y, en la abundancia de montañas mencionada anteriormente, iglesias y complejos monásticos han ocupado lugares particularmente pintorescos. Noravank se construyó al pie de un desfiladero de rocas de un rojo intenso, mientras que Tatev se encuentra al borde de un acantilado a unos quinientos metros sobre el río que fluye río abajo. Algunos llegan en coche, otros a pie, pero la mayoría llega en teleférico, disfrutando de un espectacular vuelo sobre el abismo bajo el teleférico.
Realmente te hace preguntarte cómo eligieron los monjes lugares tan inaccesibles para construir sus hogares, y cuánto esfuerzo les costó construirlos. Lo cierto es que estas zonas fueron la encrucijada de impresionantes movimientos migratorios, especialmente desde Oriente; casi todas las Rutas de la Seda pasaban por aquí. De vez en cuando, además de las caravanas de especias, llegaba alguien con intenciones más bélicas que comerciales, como los mongoles o los hunos, quienes, en un arrebato de nostalgia por las llanuras de las que habían partido, se ponían manos a la obra y reestructuraban el paisaje arrasando todo lo que encontraban a su paso. Huir de los ejércitos a caballo es un gran esfuerzo, sobre todo si no se los ve llegar a tiempo. Así que la idea de construir un monasterio en una zona de difícil acceso, que, en un lugar donde solo hay montañas, generalmente significa lo más alto posible, tiene la doble ventaja de mantenerse con vida y disfrutar de una buena vista al mirar por la ventana.
MONTAÑAS DE GEGHAMA Y YAZIDÍES
Los monasterios y los vodkas caseros son elementos recurrentes de un viaje a Armenia, pero al alejarse de la civilización urbana se puede experimentar otro mundo, un pequeño mundo desconocido para el turismo de sellos de pasaporte. Estaba a mitad de camino, entre los suaves relieves herbáceos de las montañas de Geghama, una zona compuesta por varios edificios volcánicos que divide el país de sur a norte. No había centros habitados, ni puntos de abastecimiento de alimentos, ni árboles para hacer leña; sin embargo, dada la presencia de osos y lobos, encender una hoguera para asar carne podría haber sido una actividad contraproducente. Sin embargo, como el volcán y yo íbamos en la misma dirección, decidimos hacernos compañía unos días.
Las breves descripciones del guía hablaban de dos peligros a tener en cuenta: tormentas eléctricas y perros pastores. Fue con estos gigantes blancos de setenta kilos que entraron en escena los yazidíes, una población seminómada originaria del norte de Irak que lleva generaciones criando y pastoreando animales en las montañas armenias. Acercarse a los rebaños de cabras, ovejas y vacas es extremadamente arriesgado, ya que los perros atacan incluso si se mantiene a cien metros de distancia. Lo más sensato era dar largos rodeos, manteniéndose alejado de los campamentos, pero en cierto momento la curiosidad los venció.
Gracias al silbato incorporado en una correa de mi mochila, anuncié mi presencia con bastante antelación. Una figura humana emergió de una de las tiendas y llamó a los mastines con un grito agudo y decidido. Me acerqué poco a poco al campamento, con más cautela que al salir de la tienda de campaña para ir al baño en la noche. Se me acercaron dos mujeres, que podrían haber sido madre e hija, cuerpos robustos y manos enormes y rojas, cabello negro recogido en un pañuelo, un vestido largo que terminaba en un par de botas de goma. Los saludos no implican contacto físico, tal vez puede haber un apretón de manos cuando hay hombres cerca, pero nada más. ¿Cómo comunicarse? No me gusta el Traductor de Google, me atonta el cerebro. Prefiero conformarme con mis manos y una dosis de intuición, siempre se me ocurre alguna historia.
Casi siempre parte de nociones geográficas banales que, sin embargo, pensándolo bien, sugieren algunas de las preguntas ontológicas más profundas del ser humano: ¿de dónde vienes?, ¿hacia dónde vas?, ¿estás solo? La familia de pastores asciende a los pastos de alta montaña cada primavera; a finales de septiembre, descienden al valle y se dirigen al norte. Con frecuencia puntual, aunque no a diario, una furgoneta terriblemente destartalada y valiente sube por improbables caminos fuera de carretera con el objetivo de recoger la leche que producen las vacas; se les paga en efectivo y así la familia participa en la empresa y se abastece para el año siguiente, cuando volverán a aislarse y traerán consigo suficiente alimento para varios meses. La leche se almacena por la noche en tanques de unos veinte litros, cerca del arroyo, donde el aire es más fresco.
Me invitan a entrar con gestos amplios e inconfundibles. La tienda debe de ser similar a una yurta mongola, aunque nunca he visto una en persona. Un perímetro circular, paneles de madera numerados conforman las paredes verticales, pieles de animales por fuera, camas de hierro por dentro, una estufa de leña, una bombona de gas para cocinar, una mesa, sillas, un banco, utensilios generales y nubes de moscas debido a la presencia cercana de animales grandes. El suelo es, por supuesto, de tierra. En la tienda de al lado, el laboratorio: una bañera, bastante sucia a decir verdad, se usa para cuajar el queso. Cubos azules de plástico recogen las etapas de las distintas fermentaciones. Un kilo de queso de cabra cuesta el equivalente a cinco euros. Solo en efectivo, obviamente. Lo compro con la esperanza de que una vez comido no se tambalee demasiado, pienso en las condiciones higiénicas en las que he comido en las últimas semanas y concluyo que tengo muchas posibilidades de conservar el queso en el estómago. Una vez fuera de la tienda laboratorio, volvimos a la tienda casa a tomar café sin filtro y algunos dulces. Abrí mi mochila y puse un poco de fruta seca en la mesa con la intención de dejarla allí. En cambio, la rechazaron cortésmente y volvieron a su custodia. Esta gente sabe lo difícil que es vivir en la montaña y jamás aceptaría comida de un extraño, bajo ninguna circunstancia.
FIN DEL SENDERO - SIEMPRE ES DEMASIADO CORTO
Dejé el Geghama para descender gradualmente hacia el lago Sevan, la mayor masa de agua del país. Un poco más al norte se encuentran el Parque Nacional y la ciudad de Dilijan, donde uno de los fundadores del TCT ha abierto y gestiona un albergue, el Dilijan Hikers Hostel. Aproveché para meterme con mi ropa en la primera lavadora desde mi partida, tres semanas antes, y para darme un atracón de patatas fritas y ojaxuli, un guiso regado con vino local. Dilijan sería el último lugar donde haría acopio de comida y, aunque me había enviado paquetes de provisiones por correo, aproveché para reponerlas. El lago Arpi estaba a unos diez días de distancia y los 65 litros de mi mochila, ampliables a 15 adicionales, me permitían una autonomía considerable.
Al norte del verde Dilijan, valles y colinas se alternan a la perfección, culminando en el cañón de Debed, un abismo aterrador en cuyas cimas, ordenadas filas de tractores rugientes pasaban sus días peinando los campos de trigo. A intervalos irregulares, aparecían los habituales monasterios de piedra con sus vistas vertiginosas, casi siempre con celebraciones de bodas o bautizos: la fe en Armenia está viva y se puede sentir cómo Dios, en esta parte del mundo, aún no ha sido declarado muerto.
La caminata TCT llegó a su fin tras 820 km y treinta y dos días, en una sede anónima de guardabosques de un Parque Nacional. Me costó varios intentos convencerlos de que me dejaran pasar. Señalé el cartel con el final del sendero y el mapa de la ruta, luego formé un rectángulo con los dedos y doblé repetidamente el índice de la mano derecha, imitando la acción de la cámara. Me dejaron pasar. Tomé la foto, me despedí y, con la mochila vacía y los ojos llenos de asombro, partí hacia la cercana frontera con Georgia, el siguiente capítulo de esta caminata. Era hora de reunirme con Ezio y contarle sobre el mes de aventuras que acababa de terminar. Pensé: «Quizás le lea estas palabras mientras nos dirigimos a Tiflis». También tengo otra noticia que contarle, algo importante que me ha mantenido ocupado estos últimos días: quiero anunciar que dentro de un año volveremos a casa.
