Aquí tenéis otro capítulo del diario de viaje de Nico, también conocido como Pieroad, quien, tras tres años y medio recorriendo el mundo a pie, llega a Turquía, puerta de entrada entre Oriente y Occidente y primera parada de su viaje por Europa, de regreso a casa poco a poco. ¡Disfrutad de la lectura!

UN ÇAY PARA FUMAR

En Turquía se consumen doscientas setenta mil toneladas de té al año. El país ostenta el récord mundial de consumo per cápita, superando tres veces a Marruecos (¡ay, el té de menta marroquí!) y el doble a Irán, lo cual resulta asombroso teniendo en cuenta que en los dos meses que pasé allí bebí hasta trece tés al día. Al leer los datos, un occidental imagina al instante una colosal variedad de sabores encasillados en una cultura compleja, para justificar, de alguna manera, este récord. La imaginación, puesta a galope, da lugar a docenas de vasos con formas extravagantes, variedades desconocidas de azúcar, coloreados, aglutinados en cubos de todas las formas y tamaños, ejércitos de platillos con motivos florales dignos de un libro universitario de botánica, elaboradas cucharillas como las que se usan para la absenta, complejos rituales de vertido y teteras de cerámica y materiales preciosos que mantienen a la temperatura justa, la exacta, un agua destilada específicamente para ese tipo de té.

Nada más lejos de la realidad. Los turcos consumen tres kilos de té por persona al año, pero siempre beben solo té negro, çay, servido invariablemente en vasos con bordes curvos como las caderas de una mujer y fondo redondeado, sobre un platillo decorado con pétalos rojos. El azúcar blanco refinado se ofrece en cubos, rara vez suelto, y la cucharilla tiene la forma sencilla y esbelta que todos conocemos.

Cuando propuse alternativas a las familias que me hospedaban, exóticos polvos de granada u hojas secas de eucalipto y mentol para liberar la garganta del frío invernal, los rostros compasivos con los que me recibieron me hicieron pensar en extravagancias para probar una vez en la vida, para complacer al anfitrión más que por verdadera curiosidad. En algunos casos incluso las rechazaron, educadamente, por supuesto, acusando de novedad a un consumo que no es ni bueno ni malo. Beber çay es como caminar: intuitivo, inmediato, necesario. Saltar sobre un pie, dar la espalda para retroceder, ¿qué sentido tiene? Al caminar, se camina hacia adelante, un pie detrás del otro, como siempre se ha hecho y siempre se hará. Existe una especie de religiosidad por el çay que en nuestro país acompaña, por ejemplo, a la cultura de la pasta, pero se diferencia de ella en el silencio con el que se observa y nunca se celebra, precisamente por ser sustancial y obvio. El té es çay y el çay es té negro.

Turquía - UNA RUTA

Las hojas son originarias de la provincia de Rize, al norte, enclavada entre el Mar Negro y la cordillera del Póntico, donde la humedad de la costa se precipita creando el ecosistema perfecto para las plantaciones. La ruta directa de Georgia a Europa pasa por la región de çay, pero si bien la lluvia es ideal para el cultivo del té, también es la peor para caminar, especialmente en invierno. Es mejor soportar unos cientos de kilómetros extra para proteger los pies del moho y el ánimo de tres meses sombríos y deprimentes. ¿Adónde ir entonces?

Giorgio era un hombre confiable, con buen ojo y una gran capacidad de movimiento, atento a los detalles. Nos conocimos en la Patagonia, en el lado argentino, y nos reencontramos dos años después en Armenia, en el campamento base de Aragats, la víspera del día en que ascenderíamos a la cumbre. Cuando uno se muda constantemente, tiene poco tiempo para evaluar a la gente con la que trata; en cuatro años viajando por el mundo, me di cuenta de que me sentía cómodo con quienes tenían inclinación por el trabajo duro y las montañas. Él viajaba en dirección contraria, hacia Asia Central; en dos meses estaría enseñando inglés en un pueblo kirguís con vistas a las cumbres del Pamir. Habíamos hablado de fronteras, de Irán, de caminos, fortalezas y torres de vigilancia medievales; había grabado una en la punta de su bastón; era el símbolo que había elegido para Georgia. En Çıldır, en el lado turco, había un castillo, el Castillo del Diablo, y un lago, el lago Çıldır, por supuesto, que era grande, pero en invierno se congelaba y se podía caminar por él. Era un buen lugar para cruzar, incluso manteniéndose en la carretera como hacía la gente normal. Para salir de Turquía, Giorgio había pasado por allí. Recomendó la frontera porque los controles habían sido laxos; con Ezio a cuestas, el cochecito en el que llevo mi vida material, el detalle era de vital importancia. No todos los días se ve un cochecito doble empujado por un tipo con barba y pelo de cuatro años. Era normal que la pareja despertara sospechas.

Me habría encontrado en el extremo oriental de la meseta de Anatolia, que corresponde a la Armenia histórica, una tierra con tristes acontecimientos debido al genocidio del que no se habla. Me conmovió, en parte por el silencio culpable que la envuelve, en parte porque en los libros escritos por armenios de la diáspora se habla de ella con palabras soñadoras y melancólicas, esas que vibran en las mismas cuerdas de un corazón afligido por la nostalgia del hogar. Tuve que cambiar la lluvia por el frío y, como me pareció un intercambio ventajoso, decidí aceptar.

ARMENIA HISTÓRICA - KARS

Kars es una ciudad milenaria. Su historia podría contarse como si fuera una canción infantil de la Feria del Oeste: llegaron los turcos, lucharon contra los rusos, derrotaron a los otomanos, hicieron retroceder a los persas, mataron a los timúridas, expulsaron a los georgianos, eliminaron a los mongoles, conquistaron a los selyúcidas, derrotaron a Bizancio y sometieron a los armenios. Obviamente, el asunto es más complejo, pero la sucesión de pueblos da una idea del tráfico que ha afectado a Kars desde su fundación. La fortaleza, que aún domina la ciudad, nunca ha sido un baluarte defensivo eficaz: cada invasor había logrado conquistarla y tomar el control de la ciudad. Para los armenios, Kars fue la capital del reino bagrátida, uno de los primeros que registra la historia nacional. Aún se conserva una iglesia construida en la época de Kars como capital, la Iglesia de los Doce Apóstoles, el año de su fundación, novecientos cincuenta años después de Cristo. Ha sido remodelada, por supuesto, sobre todo por los rusos (la iglesia rusa es ortodoxa, la armenia, bueno, armenia; ya hablaremos de eso más adelante) y por los turcos, que la convirtieron en mezquita, una función desafortunada a juzgar por la ausencia de fieles. De hecho, cuando llegué, las demás mezquitas de la ciudad estaban llenas para la oración del mediodía.

Bora, el chico que me hospedaba, había sugerido que fuéramos juntos. Llevaba mucho tiempo caminando por territorio musulmán, pero aún no había asistido a la misa del viernes, el equivalente a la del domingo. Dentro del mundo islámico, Turquía había sido descrita como el país laico por excelencia. Por el contrario, desde los primeros días, quedó claro que la población iba en una dirección distinta a las aspiraciones constitucionales.

Los creyentes turcos tienen una forma de rezar que aún no había visto: abren las palmas de las manos y colocan los pulgares detrás de los lóbulos de las orejas, aplicando una ligera presión antes de dejar los brazos a los costados y proceder a las invocaciones, según el ritual. Le pregunté a Bora si el gesto tenía algo que ver con la audición, como "Te escucho" o "Escucha mis oraciones", pero me respondió que tenía el mismo significado que las manos juntas para los cristianos: inicio de la oración, punto y final. Cada uno con lo suyo.

Kars conserva poco de la presencia armenia y, aunque, a pesar de los siglos, el vestigio de un pueblo puede aspirar a la memoria, la voluntad de los gobiernos turcos de borrar su memoria ha provocado que todo rastro se modificara o, peor aún, se eliminara por completo. En el museo de la ciudad, la mención era mínima y los demás lugares físicos habían sido borrados. Quedaba pendiente un viaje a Ani, capital del reino bagrátida después de Kars.

ARMENIA HISTÓRICA - ANI Y VAN

Si bien esta última ha sobrevivido, transformada, al paso del tiempo, Ani es hoy un yacimiento arqueológico en ruinas, una sombra de un pasado supuestamente glorioso. Las crónicas la describen como la Ciudad de las Mil Iglesias, cuna de una excepcional sensibilidad artística, fruto de su posición estratégica en la encrucijada entre Oriente y Occidente, el Cáucaso y Mesopotamia. En los restos de la catedral, algunos estudiosos de la arquitectura sacra han rastreado los elementos de la transición entre los estilos románico y gótico, definiéndola como la cuna de las esbeltas y ojivales iglesias que poblarían Europa en los siglos posteriores.

Bora y yo entramos con cautela en las entrañas del gigante en ruinas. Unas letras desconocidas destacaban en el frontón de la puerta lateral: el alfabeto armenio, uno de los más antiguos que aún se usan. Fue creado en una mesa de dibujo en el siglo IV, con el objetivo de dar a su pueblo un elemento en el que basar su identidad nacional. Hay otro, anterior a él: la religión. Como mencioné, la iglesia armenia es armenia, no católica, protestante, ortodoxa ni evangélica. La Armenia de los mejores tiempos fue el primer estado en reconocer el cristianismo como religión oficial, precediendo ochenta años al Edicto de Tesalónica, con el que el Imperio Romano se consagró a la religión de Cristo. La religión y el alfabeto son los elementos que han guiado al pueblo armenio a través de los siglos y las adversidades, consolidando su identidad cultural frente a vecinos engorrosos y mucho más poderosos.

Ani sufre sola en una llanura azotada por los gélidos vientos de Anatolia, descolorida y quemada. Terremotos y saqueos la devastaron y ahora languidece olvidada por el mundo, demasiado lejos del resto de Turquía e inalcanzable para Armenia, cuya frontera permanece cerrada por razones políticas. Un torrente invisible se desliza por el fondo del desfiladero que divide las tierras gemelas. Ani, a un paso de la Armenia contemporánea, es el símbolo de una nación fracturada.

El frío glacial de la provincia de Kars es el más severo de Turquía. La temperatura media anual es de cuatro grados, y las mínimas alcanzan los treinta y cuarenta grados bajo cero. Me habría gustado quedarme mucho tiempo, como ocurre siempre que me enamoro de una historia triste, pero ir a pie requiere paciencia y cierta perseverancia, sobre todo cuando las distancias son largas y el país ofrece un visado limitado, ni prorrogable ni renovable. Ezio y yo nos adentramos en el corazón de la Armenia histórica, en las laderas del Ararat, donde según la leyenda reposaba el Arca de la Alianza; y luego hacia Van, el paraíso perdido, la ciudad a orillas del lago azul de la que hoy solo quedan unas pocas iglesias derruidas. Durante la Primera Guerra Mundial, el ejército turco prefirió bombardear su propia ciudad para expulsar a la resistencia armenia; solo quedó en pie la ciudadela, desde la que rugían los cañones.

Todavía hacía mucho frío, tanto que empecé a preguntarme si quedarme en la meseta era la mejor opción. La tienda, el saco de dormir y el colchón estaban desgastados por años de servicio en todas las condiciones, pero empezaba a notar la fatiga y la falta de descansos: en treinta mil kilómetros, nunca había vuelto a casa para desconectar. Quienes pedí consejo coincidieron: tenía que bajar hacia Mesopotamia. En Van me invitó Kamuran, un chico kurdo alto y delgado, estudiante de medicina. Empezamos a hablar de la ruta mientras tomábamos una tetera de çay hirviendo, una de esas teteras dobles que contienen agua en la parte inferior y té concentrado en la superior, para que cada uno elija la intensidad de su infusión. Kamuran reveló que, a largo plazo, beber çay se asocia con una pérdida de hierro en la sangre, según el médico, pero aun sabiéndolo no podía dejarlo. Al fin y al cabo, añadió, riendo y sirviéndose otro vaso, es probable que ocurra, no seguro. Mientras servía más té, algunas hojas quedaron atrapadas en el filtro de la tetera pequeña. Cuando terminamos, Kamuran abrió una segunda bolsa de plástico amarilla, etiquetada como Rize, similar a la primera. Esta vez, sin embargo, las hojas estaban tan finamente molidas que algunas se escaparon al fondo del vaso.

PERDER ALTURA CAMINAR

Llevo mucho tiempo viajando y, sin embargo, cuando empiezo a escribir siempre ocurre lo mismo: pienso en los primeros días y cuando me doy cuenta decido acortar el resto del viaje, igual que cuando camino y los días de mi visado pasan más rápido que los kilómetros.

Kamuran me había convencido de que iría a Mesopotamia. ¿Dicho y hecho? No tanto. Desde Van bordeé el lago del mismo nombre entre lluvias persistentes y cuentos de lobos hambrientos, tan exagerados como siempre, hasta llegar a la bifurcación que me llevaría hacia la llanura. ¿Recuerdan la cordillera del Ponto, la que separa la meseta anatolia de la franja costera norte dedicada al cultivo del té? Pues bien, al otro lado, donde yo estaba, hay una segunda cordillera, los montes Tauro, y para llegar a Mesopotamia habría tenido que escalarla. A estas alturas, calculo las distancias en días, ya estoy acostumbrado: desde la bifurcación de Tatvan hasta Diyarbakır, hay doscientos kilómetros, cinco días. Las provisiones deben alcanzar para cinco almuerzos y cuatro cenas, la última en la ciudad, el día de llegada. Cinco desayunos, cinco meriendas, y algún extra, por supuesto. Gracias a Ezio siempre puedo tener bastante.

A medida que la altitud descendía, la condensación nocturna disminuía en paralelo y el aire comenzaba a calentarse. A pesar de la atmósfera ahora tibia, el çay evı seguía sirviéndose a temperaturas infernales. Las calles de los pueblos por los que pasé estaban salpicadas de çay evı, casas de té, pequeños rincones habitados por caballeros en mangas de camisa que pasaban horas jugando al dominó y maldiciéndose. Curiosamente, en los çay evı solo se sirven bebidas, rara vez un trozo de pan, quizás un simit, una rosquilla integral; esto significa que uno lleva su propia comida de fuera y compra un refrigerio en la panadería de al lado.

MESOPOTAMIA

Llegué —qué hermosa es esta palabra: llegué. Si digo llegué, parece que me fui hace unas horas, que no había llegado al camino, sino que llegué. Llegué habla de un pasado remoto, en el que costaba tiempo y esfuerzo llegar adonde querías. Llegué, por lo tanto, llegué a Diyarbakır después de diez días de marcha por la meseta de Anatolia, el lago Van, los montes Tauro y las colinas mesopotámicas, un par de ciudades de un orden inferior al de la provincia y un disperso grupo de centros habitados, muchas casas de té, algunos talleres donde me habían invitado a un refrigerio e incluso un par de mezquitas donde el imán se había ofrecido a pasar la noche cuando le pedí que montara una tienda de campaña.

Así que llegué a Diyarbakır, donde estaba Sheriff (ese es su verdadero nombre), cuya jovial hospitalidad me mantuvo allí unos días. Había estado de Erasmus unos diez años antes, en Bari, y desde entonces solo recordaba una palabra, que solía usar para llamarme con una sonrisa: ¡fra! La primera noche, la del quinto día, cuando no hay necesidad de cocinar, fuimos a comer la especialidad local, el ciğer kebab, hígado de cordero asado a la parrilla, una exquisitez. El kebab turco es muy diferente del que tenemos en mente. La piadina que se sirve en Italia, la carne despiezada de un panecillo quemado con gas, es casi rara de ver en Turquía. El kebab tradicional es carne en un asador, una cuchilla en la que se compacta carne picada especiada o se ensartan una serie de trozos: pollo, hígado, verduras. La reciente inflación ha duplicado su precio, llevándolo a unos 6-10 euros, pero las costumbres son difíciles de erradicar y el cordero es realmente sabroso; el olor de la carne asada en la calle sólo es superado por el del pan recién horneado.

Las ciudades de Mesopotamia que recorrí poseen una rica historia. Las murallas romanas de Diyarbakir encierran un animado y colorido centro histórico, caravasares otomanos, mezquitas de inspiración persa e incluso algunas iglesias armenias que milagrosamente se mantuvieron en pie. Urfa, por otro lado, conserva catacumbas romanas que se iluminan por la noche con luces tenues, creando un aura de sugestión. No muy lejos del lugar donde descansan los muertos, se encuentra la cueva que protegió la vida de Abraham. En una historia muy similar a la de Cristo, al rey Nimrod se le profetizó el nacimiento de un niño que desafiaría su poder. Buscó y mató a cualquiera que se ajustara a la profecía, pero, por supuesto, no pudo encontrar a Abraham. El niño vivió trece años en la cueva, salió, se convirtió en pastor de rebaños y hombres, se convirtió en profeta y padre de las religiones que llevan su nombre, incluido el islam.

La historia de Mesopotamia es desbordante y no se limita a centros habitados. Abundan los yacimientos arqueológicos, se descubren nuevos cada pocos años y la gente sigue excavando en busca de respuestas y nuevas preguntas. El más famoso es, sin duda, Göbekli Tepe, donde se encontraron los primeros ejemplos de estructuras megalíticas de la historia. Siempre se ha creído que fue la agricultura la que llevó al hombre a una vida sedentaria; sin embargo, los monolitos de Göbekli Tepe parecen contar una versión diferente, en la que parece que fue una tensión espiritual la que llevó a los hombres a asentarse. El Tigris y el Éufrates, testigos de estas aventuras, hicieron su aparición mientras caminaba por ondulantes colinas plantadas de olivos, como por arte de magia emergiendo de libros de primaria. Vieron la transición de la humanidad de una vida nómada a una sedentaria; ¿dónde estaba yo, comparado con el fluir unidireccional de su curso?

DE REGRESO

Con el sonido del çay quemándose, descubrí la capital culinaria de Turquía, Gaziantep, y propuse un brindis sin alcohol (algo inusual para una veneciana) con unos italianos que conocí en Adana. Había cruzado la cordillera del Tauro por última vez, casi tocando las orillas del Mediterráneo. Cuatro años antes, la había dejado para embarcarme en un catamarán y cruzar el Atlántico, rumbo a Latinoamérica. Me di cuenta —y me doy cuenta— de que esta expresión, «cuatro años», se menciona muchas veces. ¿Cuántas veces la he escrito? Mucho menos de las que pensaba. Acercarme a Estambul, al final del viaje por Turquía, significaba concluir el capítulo llamado Asia y regresar a Europa. Regresar. Me he sentido como en casa en más de una ocasión y quizá he aprendido a sentirme como en casa dondequiera que planto mi tienda: es mi casa naranja sin dirección, lo suficientemente pequeña como para caber en cualquier sitio y lo suficientemente grande como para sentarme. Sin embargo, Europa sigue siendo mi patria, el lugar de donde partí y donde se encuentran la mayoría de mis afectos: viejos amigos, nuevos amigos, mi familia.

Me llevó otro buen mes caminar de Adana a Estambul. Regresé al frío intenso de la meseta anatolia, volví a calentarme la barriga con los çays calientes de las gasolineras. Era muy difícil pagarlos, pues al verme llegar, alguien me hacía señas para que entrara en la habitación que usaba como oficina, donde un enorme termo mantenía el té a temperaturas cercanas a la ebullición. En menos de lo que se puede contar, me encontré con los vasos empañados y un vaso en las manos. Una curiosidad, en este sentido, es que el çay está tan caliente que hay que usar dos vasos para sostenerlo sin quemarse. Por desgracia, el concepto de desperdicio o uso económico, fuera de Europa, aún no se ha arraigado.

A principios de octubre de 2023, di mis primeros pasos desde Calcuta, India, lo que marcó el inicio de mi travesía a pie por el continente asiático. Diez mil kilómetros y catorce meses después, crucé el Bósforo y puse pie en Europa. Llegué a la frontera con Bulgaria una semana después, empujando un Ezio inusualmente cargado. Mi amigo, además de provisiones, ropa y equipo de acampada, guardaba una caja con un juego de dominó y un sistema de teteras para llevarse a casa como recuerdo de los tres meses que pasé en Turquía. Así como el mate, en la Patagonia, es un espacio para la conversación y la meditación, un çay humeante es el factor de agregación social en la cultura islámica, actuando como una cerveza fría para el mundo occidental. Me he preguntado muchas veces qué ha cambiado en mi forma de vida; al volver a casa podré notarlo, por la diferencia, observando las vidas de quienes se han quedado. Sin embargo, por pequeño que sea el detalle, creo que el çay seguirá acompañándome en las charlas en las que hablaré sobre la Vuelta al Mundo a Pie.

#worldtour #worldtouronfoot #pieroad #nicologuarrera #turquía #anatolia #mesopotamia